田间账本里的烟火与心事——湖北汉川人三村调研纪实

人三村地处汉川市东南部，属丘陵地势。农民经济来源主要是家庭经营性收入和务工收入，经济发达程度在汉川市居中等水平。2025年12月8日，湖北农村固定观察点调研团队走进汉川市人三村，田间地头的绿意、农家账本的褶皱、村民的家常话，共同编织出一幅鲜活的农村生活图景。

半村农户守着土地，种养殖里藏着烟火气

人三村的清晨，雾还没散，田间已有农户忙碌的身影。全村近半数农户仍坚守农业生产。村东头的棉花地刚摘完最后一批棉桃，棉秆上还挂着未褪去的白絮。村西的菜地里，冬菜苔冒出嫩绿的新芽，叶片上沾着露水。连片的稻田里，收割后的稻茬整齐排列，等待着来年的春耕。村里的鱼塘边，养殖户正往水里撒饲料，虾蟹在水面泛起涟漪。从传统粮食作物到经济作物，从家庭畜牧到淡水养殖，多元的农业生产成为农户家庭收入的“压舱石”。

账本里的喜与忧，都是生活的真实模样

农户们对调研团队的到来极为配合，纷纷拿出记录了一年的记账本。一位六十多岁的农户翻开账本的扉页，上面用铅笔歪歪扭扭写着“2025年收支明细”，里面的每一笔账目都记录得清清楚楚。他说道：“现在政策好，种粮有补贴，养殖有技术指导，日子比以前舒心多了。就是怕天公不作美，今年夏天干旱，稻子减产两成，明年要是再遇到灾，收入就没着落了。”旁边的农户接过话头说：“我家孩子在武汉打工，今年行情不好，换了两份工作，最近总说压力大，我们老两口也帮不上忙，只能着急。”另一位叔叔揉了揉腰，说道：“今年生病住了几次院，花了一万多，幸好有医保报销，不然真的承受不住。”账本上的数字，藏着农户们的汗水与收获，也记录着他们的担忧与牵挂——收成的波动、健康的压力、子女的就业。家家都有一本“难念的经”，但他们都在努力把日子过得如诗如画。

村书记的“热心肠”，暖了调研队的胃与心

村书记的家，成了调研团队的“临时根据地”。得知队员们要来，他帮忙联系了农户，还将客厅收拾得干干净净。他家门口拴着一条黑色的大狗，第一天见到队员们时还狂吠不止，后来见大家天天来，逐渐安静下来，还摇起了尾巴。院子里的橘子树和柚子树，果实累累，把枝头都压弯了。村书记搬来梯子，招呼道：“你们尝尝，这是自家种的。”队员们有的扶着梯子，有的接过果子。金黄的橘子、圆滚滚的柚子，咬一口甜到心里，像极了村里人的热情。

短短一周的调研，队员们不仅记录了农村的生产生活，更读懂了农民的朴实与坚韧。人三村的田间地头，有风吹过的稻浪，有鸡群啄食的身影，有农户翻土的背影；农家的账本里，有收入增加的喜悦，有支出减少的欣慰，有对未来的期待；村书记的“热心肠”，有递过来的茶水，有摘下来的果子，有陪调研的脚步。这些细节，构成了最真实的农村，也让调研团队更明白，“固定观察点”观察的不是数字，而是有温度的生活。

夕阳西下，调研团队离开时，村书记执意开车要送一程，黑色大狗也跟着叫了两声，像是在告别。远处的田间，还有农户在劳作，晚霞把他们的身影拉得很长，像一幅温暖的油画。人三村的故事，还在继续，而那些藏在账本里的喜与忧、落在田间的汗与泪、飘在空气里的橘子香，都成了调研团队最珍贵的记忆。