不知姓名的相遇：三轮车、香烟与湖北乡村的真实底色

调研员：胡同泽 胡跃

 伙牌村位于襄阳市襄州区伙牌镇，地处鄂北平原腹地，是国家农村固定观察点之一。全村现有农户599户、常住人口约2387人，耕地面积约788亩，以种植小麦、玉米、水稻等粮食作物为主。作为湖北平原近郊农区的典型样本，伙牌村没有规模化的产业项目，青壮年劳动力大多外出务工，留守老人和妇女是村里主要常住人口。村集体经济收入主要来源于土地流转和集体资产出租。

 2025年12月的伙牌村寒风刺骨。我们此次前来，正是为了完成湖北省农村固定观察点项目对该村60户监测农户的常态化调研。调研场地设在村委会三楼的大会议室。

 调研第二天上午，问完最后一位村民已是下午1点多。匆匆吃完午饭返回，村民们已在会议室排起了队。我们埋头登记信息、询问问题，手冻得发僵。

 人群里有一位老奶奶，穿着旧棉袄，身形偏瘦，精神头却很好，双手揣在袖子里安静地坐着，直到下午5点最后一位村民离开，我们才招呼她过来。

“奶奶，您家里现在几口人？”我翻开问卷按部就班问。

“就我和老伴，孩子在城里打工。”她说道。

 聊到土地，她说家里分的地被邻居要去种了。“那他们给您租金吗？”我追问。她摇摇头：“说过要给钱，但已经几年没给了。”语气平淡，听不出怨怼。

 调研收尾时，我们发现还有几户村民未到，按要求需上门走访。村委会离农户家有段距离，正犯愁时，老奶奶突然开口：“我有三轮车，知道在哪住，那边路不好走，我送你们去吧。”

 我们连忙道谢，坐上她的三轮车。车斗里没什么遮挡，寒风直往衣服里钻。我看着她佝偻的背影，忍不住问：“奶奶，他们没给您钱，您咋不把地要回来呢？”她没有回头，也没有说话。

 快到农户家时，我随口问她接下来去哪。“送完你们，我得去扫马路。”她说，“在旁边镇上当环卫工人，一个月1500块钱，多少能挣点。”

 车子停稳，我想起应该支付车费。可找遍口袋和背包，只有一包未拆封的烟。出发前我还想着带包烟能拉近关系，没想到现在成了唯一能拿出的东西。

“奶奶，谢谢您，这烟您拿着。”

 她连忙摆手：“娃，我不抽烟，不要。”

“您拿着吧，去村口超市换点菜也行。”

 她轻轻推开我的手，认真地说：“孩子，你不懂我，我真不要。”

 搭档和村民已做好调研准备，老奶奶抬头看了看天色：“我得赶紧去了，晚了耽误干活。”她发动三轮车，突突的车声渐渐远去，消失在村道尽头。

 我们甚至不记得她叫什么名字。调研时按流程问过姓名，但我只把它当成问卷上的必填项，问完就忘了。

 这场连姓名都没能记住的偶遇，没有惊天动地的故事，却让我对“乡村观察”有了更深刻的理解。在湖北乡村的时代印记里，正是这些平凡人的坚守与善意，构成了最鲜活、最真实的底色。

 作为国家农村固定观察点，伙牌村的核心价值恰恰在于它的“普遍性”。它是湖北乃至中部平原千千万万普通乡村的缩影，没有颠覆性的产业创新，却在每一个普通的时刻把村民对美好生活的期盼与性格的善良与坚韧展示出来。固定观察点记录的不仅是乡村发展的数字变迁，更是普通人的生活轨迹，而这些平凡人的坚守，正是湖北乡村振兴最动人的时代印记。